1/4 de...

Meu tio morreu de moto, minha vó não estava lá para proteger sua cabeça. Airton Sena morreu de capacete, nem a vó dele poderia estar lá para salvá-lo. Minha vó teve derrame, o capacete não salvaria sua cabeça. ¼ da cabeça comprometida e metade do corpo paralisado. Seus pés rígidos doem, seus dedos não obedecem, sua mão virou um galho de arvore seco, seus joelhos incham, e não há remédio. ¼ de desespero, ¼ de cinzas, no quarto fechado, no quarto vazio. ¼ queimado. Sem cadeira de rodas arrasta ¼ de seu corpo que limpa o chão por onde passa. Escadas, essas são um problema, os pezinhos sobem um degrau, um degrau, um degrau.
Não consegui dar banana amassada para o meu avô, não consegui. Perdoe-me vô, não consegui. Não conseguia te ver estático fazendo força para mastigar, não agüentei. Alguém me ajuda a dar banana para o meu avô, ele não consegue descascar. A cada fio de cabelo na fronha a certeza de que em breve não estará deitado nessa cama, nem gritando o nome de minha vó. Desculpe vô, não consigo te dar bananas, meu olhos não me ajudam, me dá uma venda que acerto sua boca, sem olhar para sua cara cadavérica. Vô, sem presa para comer, vou chamar alguém para te ajudar, não tente isso sozinho, não posso te ajudar. Dói muito saber que sou tão impotente e fraca.
Você tá branco vô, tem algodão verde no seu nariz, tire o algodão para me escutar. Eu sei que preciso ter juízo. Mas o que adianta ter juízo, se acontecer ¼ de coisa comigo o juízo não poderá deter. Meu corpo vai ser engessado. O skate pode me ajudar a me locomover, chinelos nas mãos e vamos embora, na XV há muitos desses.